Mentre els ulls del món són al nadó que acaba de néixer, la mare de la mare veu la seva filla, acabada de convertir en mare. El paper d'àvia pot esperar, perquè és la seva nena qui plora, amb els pits adolorits. La mare de la nova mare frega roba tacada de caca, escombra el pis, assegura un dinar. Compra camises amb botó, renta llençols bruts de llet i sang. Sap com és de dur tornar-se mare.

En el silenci de la matinada, pensa a la filla, desperta. Quantes vegades ha estat? Aguantarà el matí amb un somriure? i li porta alguna cosa calenta i les postres favorites i pot veure tot el que li passa a la seva filla, a la nova mare, millor i abans que ningú. Ocupada, la mare de la mare pateix en silenci. A cada elecció de la seva filla, recorda les pròpies. Davant de la nova mare, nou nadó, molta llet i tanta falda, qüestiona tot el que va fer, fa temps. Temps que no torna. Si avui és el que es té, aleshores avui és el que és. Mira als ulls, porta pa i cafè amb llet. Aquesta és la falda, aquesta és la llet ara . Aquí i ara, present.

La mare de la mare ajuda la seva filla a volar. Cuida tot el que és a les mans perquè es reconstrueixi, descobreix la seva nova identitat. Ara és mare, però sempre serà la filla. Tota mare recent nascuda necessita tenir cura d'una altra dona que entengui com és de fràgil aquest moment. La mare de la mare pot ser una germana, sogra, amiga, veïna, tia, àvia, cunyada, coneguda. El fet és que el puerperi necessita unió femenina, d'aquesta comprensió que només pot tenir una altra mare. Tribu femenina però, sobretot, i si és possible, «a la mare» a la mare de la nova mare.

Autora: Marcela Feriani